Yohji Yamamoto racconta la storia della sua maison: «Il nero? Non disturba gli occhi»
Salito alla ribalta negli anni ’80, nel corso di una carriera di oltre 50 anni, iniziata insieme all’ex fidanzata Rei Kawakubo di Comme des Garçons, lo stilista oggi ottantunenne si è conquistato uno spazio che esula dalle tendenze, e supera i limiti di genere, funzionalità e colore, trasformando l’uso del nero in un vero stile di vita. E al di là delle passerelle, oggi è il suo archivio ad essere riscoperto (e amato) dalla Gen Z.
Text & Photography by ARNOLT SMEAD
Yohji Yamamoto è un nome che risuona nella hall of fame della moda come una leggenda, un segreto che viene tramandato tra iniziati che ne comprendono la storia, l’etica e il mestiere. Indossare Yohji significa far parte di un gruppo selezionato di intellettuali e creativi. Nel corso di una carriera di oltre 50 anni - Yamamoto è salito alla ribalta negli anni ’80, insieme alla sua ex fidanzata Rei Kawakubo di Comme des Garçons -, il designer si è ritagliato uno spazio che sfida le tendenze e il flusso e riflusso dei gusti dei consumatori. Ha superato i limiti di genere, funzionalità e colore, trasformando il suo uso del nero in uno stile di vita. Nelle sue mani, la moda è una meditazione poetica sul passare del tempo. Ogni stagione, un riferimento diretto al suo lavoro arriva in passerella, e ultimamente il suo archivio è stato riscoperto dalla Gen Z. Mentre la sua pionieristica incursione nell’abbigliamento sportivo con Adidas, Y-3, è una delle collaborazioni di moda più longeve della storia e ha dato il via a una frenesia da capsule che dura ancora oggi. È stato oggetto di documentari, come “Notebook on Cities and Clothes” (1989), diretto da Wim Wenders, e di una grande retrospettiva al V&A Museum di Londra nel 2011.
Lo incontro nella sua sede parigina in Rue Saint-Martin, dominata da una vasta galleria bianca che pochi giorni prima ha ospitato la sfilata Pour Homme F/W 2025, e dove ora un esercito di personale si aggira in attesa di ricevere i compratori internazionali e i capi chiave della collezione sono appesi al soffitto. Mentre salgo al suo appartamento privato, mi viene chiesto di rivolgermi a lui come “Yohji-san”, un termine di rispetto e affettuosità in giapponese. Quando ci incontriamo, faccio un inchino. Si alza da dietro un tavolo di legno dove è seduto con il nipote in una nebbia di fumo di sigaretta. “Ti dispiace?” Yohji-san fuma a catena da quando era adolescente. È uno dei suoi più grandi vizi, o meglio, piccoli piaceri della vita. Questo e il gioco d’azzardo, a quanto pare. A 81 anni, e alto solo pochi centimetri più di un metro e mezzo, è una figura imponente. Indossa la sua uniforme caratteristica: un blazer di gabardine lungo fino al ginocchio, sciarpe e pantaloni di lana spessa, tutto in nero con sfumature di grigio. «Quando mi siedo sul water, aspettando in silenzio che mi venga un’idea, non mi viene mai», dice. «Ma quando guido la mia auto e mi fermo prima del semaforo rosso, eccola lì e la prendo al volo». Yamamoto è notoriamente evasivo su come progetta. Ha imparato il mestiere nel laboratorio di sua madre, una sarta.
Lì ha assorbito non solo le tecniche di cucito e i segreti di taglio, drappeggio e vestibilità, ma anche disciplina e determinazione. «La vita e la società hanno un significato ampio, ma l’informazione digitale è molto ristretta. La mentalità dei giovani è molto diversa dalla mia». Da adolescente, Yohji era pervaso da uno scopo. Inizialmente si era iscritto all’università per studiare legge, per conformismo e senso di sicurezza, ma ha presto abbandonato. Riuscì ad assicurarsi un posto al Bunka Fashion College, una delle scuole più autorevoli del Giappone che aveva lanciato la carriera di Kenzō Takada, suo eroe, e iniziò a sperimentare con concetti di design che sfidavano le norme della moda dell’epoca. Gli stili occidentali dominavano il mercato, ma lui era attratto da qualcosa di diverso: una filosofia radicata nell’estetica giapponese e nel minimalismo. Il turning point avviene quando riceve una borsa di studio per studiare a Parigi. Una volta tornato in Giappone, fonda il suo marchio di abbigliamento femminile, Y’s, apre un negozio a Shibuya e si costruisce lentamente un seguito. Nel 1981 ha fatto il suo debutto ufficiale a Parigi, presentando una collezione che ha scioccato il pubblico e i media, che l’hanno soprannominata spregiativamente “Hiroshima chic”. Le modelle hanno sfilato in look neri, ampi e asimmetrici, e in reinterpretazioni del kimono che andavano contro la preferenza dell’epoca per una moda attenta al corpo, in colori vibranti e appariscente.
Yamamoto proponeva un nuovo tipo di abbigliamento femminile, non soggetto allo sguardo maschile. Lo shock iniziale si trasformò presto in un riconoscimento del suo genio e nel 1984 fu lanciato Y’s For Men, basato sugli stessi principi di gender-meshing. Da allora il nero è diventato un pilastro del marchio. La passione duratura del designer per il non-colore deriva dalla sua capacità di assorbire la luce piuttosto che rifletterla, permettendo alla forma e al movimento di essere al centro della scena. È un rifiuto del troppo decorativo e del superfluo. «Per le collezioni ordinarie, uso spesso il nero o i colori più scuri», afferma, «perché il colore nero non disturba gli occhi delle persone». Il nero è diventato sinonimo di individualità ed emancipazione, ma la sua funzione continua ad evolversi. Può anche semplicemente lusingare il corpo. «Quando lo uso sul corpo femminile, il contrasto tra la pelle e il colore nero è così sexy», dice. «Quando i ragazzi iniziano a indossare il nero, sembrano magri, cosa che mi piace». Per l’abbigliamento maschile dell’F/W 2025, il nero incornicia una collezione di capispalla rivisitati che abbracciano l’oliva, il bordeaux e il cenere, portando un elemento di romanticismo al vestire invernale. Le giacche imbottite e i pantaloni trapuntati assumono forme scultoree, mentre i cappotti strutturati con imbottiture esagerate mantengono eleganza grazie ai tagli sartoriali. «Ho iniziato a pensare al piumino», spiega. «Era già inverno e c’erano così tante persone che camminavano per strada con cappotti di piuma, ma in poliestere, perché possono sopportare la pioggia. A me sembravano così brutti».
Così, ha spazzolato, intrecciato e trattato per resistere alle condizioni climatiche tessuti tradizionalmente delicati come il camoscio, il lino e la seta «Volevo solo proteggere, non mostrare», dice a proposito della sua esplorazione del calore senza compromessi, e aggiunge a proposito della presentazione in passerella: «Mi ero stufato di avere modelli dalle proporzioni perfette che indossavano i miei abiti. Questa volta ho chiesto di far sfilare artisti, pittori, cantanti e molte altre persone attraenti». Tra questi, Mahmood, il ballerino Hugo Marchand, il fotografo Mohamed Bourouissa e l’artista visivo Robert Montgomery, che a metà sfilata ha scambiato gli abiti con le modelle. Verso la fine dello show, la coppia di artisti Luc Tuymans e Carla Arocha si è allontanata in un tenero abbraccio. Quando parliamo del calo a due cifre delle vendite nel settore del lusso e dell’attuale gioco di sedie che si sta svolgendo tra i direttori creativi delle grandi case nel tentativo di combattere la crisi, Yohji si lancia in un’accesa diatriba: «La crisi della moda è sempre più forte. Le grandi maison fanno quasi tutte le stesse cose. È così noioso, non credete? Mi chiedo dove andrà a finire il sistema. Forse gli investitori mettono troppo denaro nei giovani stilisti. Questo li rende viziati. Non crescono. È una brutta condizione. In Giappone e in Italia ci sono ancora artigiani, ma stanno invecchiando e presto andranno in pensione. Mi chiedo cosa succederà dopo. Sono molto, molto frustrato per questo». Da tempo denuncia il ritmo spietato, la richiesta di un’incessante curva di profitto verso l’alto e l’omogeneizzazione della creatività nel settore. Ma l’equilibrio tra indipendenza artistica e interessi commerciali è precario, come ha potuto constatare di persona nel 2009, quando la sua azienda ha ceduto alle difficoltà finanziarie ed è stata salvata da una società di private equity… «Due o tre anni fa, i giovani hanno iniziato a venire nel mio negozio e a comprare», racconta. «E sono rimasto sorpreso che i ragazzi facciano acquisti nei piani delle donne e si mettano in posa così», dice gesticolando animatamente. Questo sarebbe stato impensabile fino a poco tempo fa. Ciò che un tempo era radicale ora è naturale, a testimonianza di quanto profondamente le sue idee abbiano permeato la cultura. Le linee che Yohji ha reso più labili si sono dissolte, lasciando dietro di sé un mondo in cui la moda non è più vincolata alle convenzioni, proprio come lui ha sempre immaginato.
