Al diavolo lo sguardo maschile: l'opera di Emma Stern
Le opere dell'artista Emma Stern ritraggono donne che non hanno dubbi sulla loro avvenenza.
Portraits by Serie Yoon
Lo sguardo maschile è stato come uno spettro nella mia vita e circonda le mie immagini preferite nella storia dell'arte. Mi sono spesso chiesta come uccidere questo fantasma che aleggia costantemente, una forza onnipresente che mi spinge a chiedere: lo sguardo maschile è nella stanza con noi in questo momento? Questo discorso deve essere preso di petto. Nel 2013, durante un seminario sugli impressionisti al Pratt Institute, io e un gruppo di laureandi siamo stati introdotti allo sguardo maschile (TMG). Sullo schermo di un proiettore è stato proiettato il "capolavoro finale" di Édouard Manet. "Il bar delle Folies-Bergère", in cui una donna con le palpebre pesanti sembra poco entusiasta e leggermente infastidita mentre serve al bancone del bar del famoso locale parigino. Noi, gli spettatori, ci troviamo di fronte al bancone e la osserviamo. A dire il vero, è sexy. Dietro di lei appare un grande specchio e nel suo riflesso, presumibilmente, vediamo il suo sguardo: una folla alla moda di frequentatori del bar, indistinti in un guazzabuglio pittorico. A un'analisi più approfondita, vediamo il riflesso di un uomo baffuto nascosto in un angolo, al quale la nostra barista starebbe prestando le sue cure. Al contrario della protagonista dell'opera, quest'uomo è decisamente prosaico. È semplice. E anche se potrebbe sfuggirvi a prima vista, il punto di vista di quest'uomo era un precedente per il nostro seminario. La dottrina corrente nel mondo accademico afferma che noi, lo spettatore, vediamo attraverso i suoi occhi. Dobbiamo capire che la sua linea di visione è il vero soggetto del dipinto. È un dogma consolidato della storia dell'arte, ma è anche completamente falso.
Nel 2001, il Dr. Malcolm Park ha ricreato "Il bar delle Folies-Bergère" attraverso una complessa messa in scena fotografica. Il team ha scoperto che "la conversazione tra la barista e il signore è un trucco ottico: l'uomo si trova al di fuori del campo visivo del pittore, a sinistra, e guarda lontano dalla barista". Alla fine si concluse che, per le leggi della prospettiva, il presunto "osservatore" maschile non poteva condividere la prospettiva dell'osservatore del dipinto e certamente non stava guardando direttamente la barista. Forse si trattava della deliberata ignoranza di Manet dei vincoli matematici della prospettiva, o forse della libertà artistica. Una frangia di teorici afferma che non si tratta affatto di uno specchio e che quello che è stato falsamente ritenuto un riflesso del verso della nostra barista è, in realtà, una seconda barista che dà le spalle allo spettatore. Ciononostante, "Il bar delle Folies-Bergère" è stato considerato come un esempio di TMG, nonostante la sua confutazione sia stata fatta un decennio prima. Il valore duraturo del dipinto e il suo significato storico erano l'importanza falsamente perpetuata della soggettività maschile eterosessuale assegnata. Anche se ho lottato per rimanere coerente durante il seminario, il mio cervello di ventenne, che si nutriva di caffè, Advil e Four Loko, trovava dubbio che il dipinto di una donna riguardasse un uomo. Tuttavia, superai il corso e dimenticai la barista sexy delle Folies-Bergère.
Quando la mia mostra personale del 2022, Booty!, è stata inaugurata alla Half Gallery di New York, l'esposizione raccontava un trio erotico e fantastico di sexy avatar spavaldi che si dondolavano da corde, scrutavano dalla coffa e sorvegliavano un enorme forziere in vari stadi di svestizione. Booty! era divertente, era camp, era sexy e nel complesso ben accolto. Poi, una settimana prima della chiusura, ho visto il titolo: "Entrate nel mondo di Emma Stern, dove gli avatar vagano liberi contro lo sguardo maschile". In qualche modo, il fantasma di TMG era tornato, e questa volta stava perseguitando il mio sedere. Nei quasi dieci anni trascorsi da quando ho frequentato la scuola d'arte, ho imparato a detestare l'allusione alla TMG e ho evitato attivamente di usare questo termine quando ho parlato del mio lavoro. Non solo perché la TMG è abusata, ma anche per la sua mancanza di un'applicazione significativa e moderna come riduzione delle donne a oggetti sessuali. La TMG implica intrinsecamente una disparità di potere sociale tra l'osservatore maschile e il soggetto femminile. Questo era applicabile nei secoli precedenti, quando le donne erano troppo preoccupate di rammendare calzini, avere svenimenti ed essere bruciate sui pali per sviluppare pratiche artistiche nel loro tempo libero, ma crolla nella nostra realtà odierna. Chiunque può essere un artista, uno spettatore o entrambi; qualsiasi genere può diventare il suo soggetto. Questo non vuol dire che abbiamo risolto il problema del disequilibrio: non lo abbiamo certo fatto. Tuttavia, dobbiamo stare attenti a non rafforzare o reintrodurre la TMG quando discutiamo di storia dell'arte contemporanea. L'aspetto forse più frustrante dell'articolo è che, una volta superato il titolo, il lettore non ha più parlato di TMG o di un discorso correlato. La recensione si concentrava prevalentemente sul mio processo digitale-analogico, non sul contenuto dei dipinti.
La frettolosa citazione della TMG nel titolo fungeva da tiepido disclaimer: "Queste immagini che state per vedere potrebbero a prima vista sembrare misogine, ma non preoccupatevi! Sono una critica all'immaginario misogino e vanno intese con ironia". È una valutazione controintuitiva e che non ritengo possibile. Rifiuto l'idea che qualsiasi cosa possa essere veramente apprezzata "ironicamente", perché l'apprezzamento, per definizione, deve essere autentico, non ironico. Non possiamo semplicemente ammettere che qualcosa può essere soddisfacente e piacevole da guardare a livello di arrapamento, di cervello di rettile? Allo stesso modo, si può dire quello che si vuole se si sostiene l'ironia. Invocare la TMG permette di pensare come: "Mi piace il quadro della piratessa con le tette di fuori, ma non perché ha le tette di fuori. Mi piace perché è un commento su altre persone a cui piace questo quadro perché ha il seno scoperto. E io non sono come loro, tesoro, lo giuro!". Nonostante la mia resistenza, riconosco che il riferimento a TMG è una discussione ricorrente che circonda sia i miei dipinti sia l'estesa performance che è la mia presenza sui social media. E lo capisco. La mia arte e la mia persona online (che, ai fini di questa conversazione, sono intercambiabili) sono performative e auto-oggettivanti. Gioco con l'iperfemminilità e con le immagini storicamente associate alla misoginia. Alcuni potrebbero attribuire il mio atteggiamento alla misoginia interiorizzata, ma io preferirei attribuirlo al femminismo tardivo e, in quanto femminista tardivo, non è forse una mia prerogativa decidere quali aspetti del patriarcato voglio sostenere o perpetuare per guadagno personale, per piacere o semplicemente per divertimento? Quando la discussione sulla TMG diventa il punto centrale del discorso, in particolare per quanto riguarda i miei dipinti, si revoca la mia capacità di agire non solo come artista, ma anche come soggetto di queste opere, che considero autoritratti; e francamente è offensivo. Negano al soggetto l'opportunità di essere visto in modo autentico, negano all'artista l'opportunità di raccontare storie e allo spettatore l'opportunità di interpretarle. Questo lavoro parla di me: delle mie vulnerabilità, del mio dolore, della mia gioia, delle mie esperienze vissute, dei miei ricordi e delle mie fantasie. L'affermazione che sono "contro lo sguardo maschile" implica che devono essere una critica e che esistono solo per un ipotetico pubblico maschile.
Il messaggio è che le donne sexy come soggetto d'arte possono essere interpretate solo come problematiche, e noi risolviamo il problema con l'abnegazione piuttosto che con la discussione. Io e le mie ragazze pirata non siamo vittime della TMG perché siamo sexy. Tuttavia, è importante distinguere tra "belle" e "sexy". Non sono la stessa cosa. Per essere belli bisogna essere nati così, ma chiunque può essere sexy. La principessa Diana era bella; Khloé Kardashian è sexy. La figaggine contemporanea è intersezionale e trascende il genere e la sessualità. Basta chiedere alle bimbos, himbos, thembos e bimboys su TikTok. I ragazzi lo capiscono. Essere sexy è una decisione consapevole, uno stile di vita a cui si accede consensualmente. La figaggine si assume. La figaggine è un'aspirazione. Se ti vesti in modo sexy, ti comporti in modo sexy, fai cose sexy e hai un buon odore, allora sei sexy. Quando si decide di essere sexy, si esercita la propria autonomia creativa. Io la esercito quando dipingo pirati sexy con grandi tette su una moto d'acqua che cavalcano verso il tramonto. Con sospetta sincronia, "Un bar alle Folies-Bergère" è apparso nei titoli dei giornali alla fine del 2021, poco prima dell'apertura di Booty! Più di un secolo dopo la sua prima al Salon di Parigi del 1882, il dipinto ha suscitato un'agitazione all'interno della Courtauld Gallery di Londra. La galleria, che vanta una delle più vaste antologie dell'Impressionismo e del Post-Impressionismo al mondo, ha recentemente beneficiato di una ristrutturazione da 57 milioni di sterline che ha portato a rinnovamenti e ammodernamenti superficiali, tra cui l'istituzione di un comitato di revisione per affrontare i problemi contemporanei di razzismo e sessismo.
Tra i capolavori storici che hanno ricevuto un nuovo cartello c'era "Un bar alle Folies-Bergère", che recitava: "L'espressione enigmatica [della donna] è inquietante, soprattutto perché sembra interagire con un cliente maschio". Alcuni, me compreso, non sono rimasti soddisfatti. Sebbene l'intenzione sia comprensibile, la sua applicazione sembra eccessiva rispetto agli aggiornamenti necessari. Tra gli altri cartelli rivisti c'era "Nevermore" di Paul Gauguin, che riconosce la sua divulgazione del "primitivismo", che ha contribuito alla "diffusa fantasia razzista delle ragazze tahitiane come sessualmente precoci [e che] ha portato al loro sfrenato sfruttamento". Si tratta di un'accusa accurata e corretta nei confronti dell'artista e fondamentalmente giustificata. I suoi dipinti ritraggono crimini sessuali contro i bambini, e un riconoscimento formale scritto di queste atrocità li rende leggermente più appetibili. Sarò audace e loderò la galleria per non aver rimosso Gauguin dalla mostra. Fa parte della responsabilità di un museo dare un contesto e rielaborare il lessico in base ai cambiamenti marcati della temperatura culturale, anche se sarei negligente se mi associassi ai soldati digitali di estrema destra che twittano di fare la guerra al passato. La situazione della barista sexy di Manet è notevolmente diversa. Quando i direttori dei musei sono costretti a confrontarsi con il dubbio destino del passato problematico della storia dell'arte, a volte distorcono inavvertitamente l'esperienza di altre opere d'arte. Il suggerimento che il dipinto di Manet sia "inquietante" è soggettivo e può, in effetti, turbare uno spettatore che altrimenti non lo sarebbe. Personalmente, non trovo il dipinto inquietante. Lo trovo noioso, ma "Un bar alle Folies-Bergère" non riguarda me, bensì Suzon. Era una persona vera, una vera barista del vero bar delle Folies-Bergère. (Potete ancora andarci - provate le patatine fritte!) Mi dispiace per Suzon (dopotutto sono un'empatica). Il quadro è stato allestito nell'atelier di Manet, dove lei è stata messa in posa mentre lui dipingeva le sue sembianze.
Realisticamente, non posso immaginare che sia stata un'esperienza piacevole per lei. Peggio ancora, ha sofferto la posa per essere retroattivamente messa in secondo piano come personaggio di supporto piuttosto che come protagonista del dipinto. La decisione della Courtauld Gallery di evidenziare la "presenza di un uomo" serve ad attirare l'attenzione su di lui, non solo come elemento compositivo ma anche come punto di vista, assegnando così la mascolinità eterosessuale a uno spettatore indipendentemente dal genere o dall'orientamento. Se seguiamo questa linea di pensiero, è la visione del mondo di Manet il soggetto del dipinto, non quella di Suzon. Nel tentativo di rettificare la TMG, il testo del cartello l'ha re-invocata, intrappolando perennemente Suzon nella linea di visione di Manet, invece di concederle un'agenzia e una personalità. La presenta come una vittima agli spettatori che altrimenti avrebbero potuto guardare Suzon e sperimentare la propria interazione idiosincratica con lei.
A questo punto chiedo: a che scopo? Qualcuno era già turbato da una barista sexy? Qualcuno è rimasto "turbato"? La TMG è almeno nella stanza con noi in questo momento? Il nuovo cartello della Courtauld Gallery non è del tutto scollegato dal mio stesso disclaimer, che permetteva di godere dei miei dipinti perché ironicamente misogini, non effettivamente misogini. Ancora una volta, siamo costretti a dichiarare: "Mi piace il quadro della barista sexy con la vita stretta, le labbra da baciare e la scollatura fino al mento, ma non perché è sexy con la vita stretta, le labbra da baciare e la scollatura fino al mento. Mi piace perché è un commento sull'artista, che era un misogino. Io non sono come quell'uomo. Tesoro, te lo giuro!". Il poltergeist dello sguardo maschile che mi segue (e Suzon) deve essere bandito. Perciò invoco un incantesimo di scacciata: Non c'è alcuna misoginia intrinseca nelle immagini di donne sexy, nella ricerca della bellezza, nella pratica artistica della bellezza o nell'esibirla in modo evidente. Piuttosto, la misoginia consiste nell'attribuire tutte le esibizioni e gli atti di figaggine al perseguimento della TMG o alla sovversione della TMG. In entrambi gli scenari, alle donne viene negata la possibilità di rivendicare la proprietà dell'avvenenza come qualcosa di autentico e non puramente reazionario a un punto di vista maschile. E ora, se per tutti va bene, tornerò a oggettificarmi in pace.
